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1 El título del libro recién publicado La vuelta
incompleta1 de Nicolás Lucero alude a la
novela de Juan José Saer, La vuelta completa,
destacando  la  incomplétude como  marca
fuerte del estilo de la prosa saeriana. Saer
consideraba que la novela se había agotado
con  Bouvard  y  Pécuchet y  subrayaba  la
necesidad de renovar la narración. Lucero
propone  volver  a  problematizar  su
escritura  a  partir  de  la  negatividad,
apoyándose en su producción ensayística.
Así,  el  estudio  de  Lucero  abarca  la
negatividad de lo inefable, de lo inacabado
y  del  mito  del  escritor  fallido,  que  se
constituyen como ejes de exploración de la
experimentación formal saeriana. 
2 En  este  sentido,  el  crítico  explora  los
contrapuntos y las zonas de contacto entre
varias novelas, basándose en un corpus que
abarca sobre todo los periodos de formación y de experimentación del escritor, entre
tanteos  formales  y  búsquedas  técnicas.  En  su  análisis  destaca los  procedimientos  de
escritura de varias novelas: En la zona (1960), Responso (1964), La vuelta completa (1966), 
Cicatrices  (1969),  El  limonero  real  (1974),  Nadie  nada  nunca  (1980) y Glosa  (1986)
principalmente. No obstante, no se trata de un mero recorrido cronológico, sino más bien
de un análisis y una lectura en permanente diálogo con la crítica saeriana hoy “clásica” -
María Teresa Gramuglio,  Beatriz Sarlo,  Julio Premat entre otros- y con la producción
ensayística de Juan José Saer, sobre todo El río sin orillas (1991) y El concepto de ficción
(1997). También abundan referencias menos esperadas como Edward Said, Georges Poulet
o Bertolt Brecht. Sobre todo, vuelve a pensar la dinámica de la obra y del pensamiento de
Saer al  examinar la obra bajo el  prisma del  pensamiento de Theodor Adorno.  Así,  el
concepto de incomplétude,  que aparece desde el título del libro, es una referencia a la
negatividad estética de corte adorniano que sostiene la exploración formal constante en
Saer. La dialéctica negativa es vista entonces como el eje principal de su pensamiento
estético:  actúa  como  bisagra  entre  la  producción  ensayística,  la  obra  en  prosa,  el
programa literario y la constante polémica con otras estéticas. 
3 Por otra parte, si bien la reflexión de Lucero se origina en el pensamiento adorniano, la
idea que estructura el libro es la necesidad de volver a pensar las claves topológicas de la
obra de Juan José Saer. En esta perspectiva, Lucero enmarca su análisis en la crítica de
Mijaíl Batjín, insistiendo en su concepto de “extraposición” -o sea el movimiento gracias
al  cual  el  autor  se  distancia  del  personaje  y  que  se  caracteriza  por  una  relación de
“exotopía”-. La estructura del libro deriva de esos conceptos narratológicos y se declina a
través de cuatro capítulos: 1.“La escritura del novelista”, 2.“Las vueltas del personaje, las
vueltas  del  narrador”,  3.“Narrar  el  diálogo”  y  4.“El  mismo  lugar:  novela,  epifanía,
negación”. El primer capítulo desarrolla la tesis, mientras que el último funciona como
una profundización de lo ya dicho, a manera de conclusión. Nicolás Lucero indaga de
manera original en la obra del escritor argentino, ya que el asumido anacronismo teórico
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batjiniano da lugar a una reformulación lograda de la concepción tanto del personaje
como del narrador y del lector en la obra de Saer. 
4 Para Saer, la novela es un género históricamente agotado; de ahí la voluntad de fundar un
proyecto  de  escritura  coherente,  replanteándose  la  narración  bajo  la  forma  de  un
problema.  Lucero empieza su análisis  subrayando dicho interrogante:  propone ver  la
forma de la narrativa saeriana como un modo de pensar dialéctico,  una “creatividad
autocrítica” (9), apoyándose en un panorama general de la crítica saeriana. De paso, la
comparación que establece con el estudio adorniano de la obra de Beethoven2 invita a
pensar la prosa saeriana en términos de musicalidad. O sea que la escritura de Saer se
define  a  través  de  una  praxis y  de  la  confrontación  con  la  negatividad  en  un
autocuestionamiento permanente, “a partir de reparos pero también de hallazgos que
provienen de una consideración exhaustiva de los desafíos que plantea el arte de escribir
novelas”  (11).  Los  análisis  macrotextuales  de  Lucero  destacan  la  estructura  de  cada
narración y su sentido en el conjunto del contrapunto que forman dentro de la obra;
asimismo,  exponen  cómo  los  esfuerzos  siempre  renovados  y  renovadores  de  una
búsqueda formal constituyen la seña de la voluntad saeriana de “formalizar algo nuevo
que pueda traer consigo, finalmente, un sentido” (Concepto de ficción, 140). Es de notar que
el “pensamiento novelístico” (11) es una manera de abarcar la literatura por el prisma del
ensayo y de reformular la autotextualidad saeriana. 
5 Lucero examina las claves topológicas de la zona saeriana gracias a la noción de exotopía,
que Bajtín observaba en Dostoievski: “el autor ya no explica ni expone la realidad del
héroe, sino que presenta su autoconsciencia como una realidad de segundo orden” (103).
A su entender, Saer profundiza esta idea a través de un distanciamiento del narrador para
con el personaje, pero también por medio de una estética del despojamiento y de lo que la
crítica saeriana suele llamar la “moral del fracaso”. Este fenómeno, en el libro de Lucero,
tiene  tres  corolarios:  la  problematización  del  personaje  en  tanto  que  método  para
reconfigurar la narración, la posición del narrador como semiciego y el diálogo como
indagación de la negatividad. 
6 En “Las vueltas del personaje, las vueltas del narrador”, Lucero empieza por subrayar que
el método de escritura de Juan José Saer es la vuelta:  vuelta de los motivos, carácter
poético de su prosa, vuelta de los personajes. En efecto, los personajes más importantes
suelen volver a la “zona” y de hecho, la vuelta de Europa estructura muchos relatos: en El
entenado, el protagonista vuelve después de su estadía entre los indios; el narrador del
ensayo El río sin orillas; Pichón Garay en La pesquisa; el Matématico en Glosa, y Gutiérrez en
la La grande. Esta vuelta constante se constituye como la “matriz de toda la geometría
narrativa” de Saer (23). Más allá, ciertos personajes narradores participan de la zona, no
solamente por su recurrencia, sino por sus pensamientos y sus variadas relaciones con la
literatura  como ámbito  de  una  praxis (lectura,  traducción,  periodismo,  escritura).  La
puesta  en abismo de  la  figura  de  autor-personaje  permite  introducir  sutilmente  una
reflexión  metatextual  que  domina  en  La  vuelta  incompleta:  la  “persistencia  de  (las)
meditaciones” (103)  de los  personajes  son un eco a  la  persistencia  del  “pensamiento
novelístico” del autor. 
7 A partir de una reflexión sobre el juego en Responso y Cicatrices basada en los personajes
de Fiore, Barrios y de Sergio Escalante, Lucero subraya cómo la reintroducción del sujeto
en la literatura supone, en la obra de Saer, una reformulación de la relación del sujeto con
la Historia.  En efecto,  Saer se  apropia de la  epifanía joyceana,  pero como revelación
negativa -que se puede ejemplificar con el personaje de Barrios que ilustra la visión de la
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Historia como “casa de la coincidencia” (Glosa)-. Entonces la epifanía, que es sobre todo
confrontación del personaje con lo real, adquiere en la escritura de Saer “un valor de
crítica de las pretensiones de la relación entre sujeto e historia”, (117). Las reflexiones
sobre la causalidad y el pasado son vinculadas a cavilaciones, dudas, a cierta crisis del
sentido, a un cuestionamiento del acontecimiento y a la memoria involuntaria del sujeto.
El  desarrollo  de  personaje  como categoría  no  convencional  -en  el  sentido  del  relato
tradicional- da lugar a experimentaciones y sobre todo a un método. Asimismo, en “el
protagonista como método” Lucero apuesta por la problematización de la relación de los
personajes con la escritura como uno de los métodos de indagación fundamentales en la
obra saeriana. Vuelve a justificar el vínculo estrecho del discurso crítico con el manejo de
los personajes, pero desde otra perspectiva, a fin de mostrar que el gesto se sostiene por
la  intención  de  “sacar  la  narrativa  del  dominio  absoluto  de  la  épica”  (Razones, 21),
insertando la obra en una fértil  tradición cervantina y en la denominada “moral  del
fracaso”. 
8 Lucero se detiene en un análisis profundizado de la estructura y del manejo del narrador
en primera persona en Cicatrices, a fin de enfocarse en sus características formales y en el
incesante juego con el horizonte de espera del lector. Emprende su reflexión a partir del
cuento “Sombras sobre vidrio esmerilado”, incluido en Unidad de lugar (1966), en el cual el
lector accede a los pensamientos y recuerdos de la poetisa Adelina Flores en focalización
interna. El relato se construye de tal manera que el lector puede asistir también a la
composición de un poema por parte de la narradora, y Lucero califica esta escenificación
de la escritura mental de “ejecución virtuosa” (101). Después, subraya el paso a un grado
mayor de complejidad en el manejo de las focalizaciones y de los narradores en Cicatrices.
En efecto, la peculiar construcción de la novela yace en su estructura: cuatro relatos que
tienen poco en común y cuyo “centro cabal” es el suicidio de un personaje, Fiore. No se
pueden evidenciar zonas de contacto obvias entre las tres primeras partes, pero la última
aparece  como  contaminada  por  las  tres  precedentes  porque  los  discursos  de  los
personajes se pueden relacionar cada vez más con los discursos anteriores. La historia de
Fiore es el punto cero de la narración y las narraciones confluyen hacia éste. Pero esta
historia siempre se muestra como pura exterioridad: la novela se estructura entonces
hacia un personaje exterior, a punto de suicidarse -o sea literalmente a punto de salir del
elenco de  la  narración-.  “Los  cuatro  relatos  de  la  novela  se  orientan hacia  el  punto
máxima exterioridad,  donde  se  pone  en  evidencia  que los  fragmentos  no  se  pueden
juntar” (123). El centro es una disyunción que queda fuera del marco, y las intersecciones
entre las órbitas de los cuatro relatos provocan cierto extrañamiento en el lector. Este
paso por el análisis descriptivo es necesario para el desarrollo de un pensamiento más
global en cuanto a la escritura saeriana. 
9 Este análisis estructural y formal de Cicatrices da paso a una idea conceptual fuerte: la
obra de Saer no se puede concebir como un círculo, sino como una esfera. A partir de las
reflexiones de Georges Poulet3 en cuanto a la comedia humana de Balzac, Lucero señala
que a diferencia de la obra balzaciana (circular), la creación saeriana puede considerarse
como una esfera ya que “Cada círculo que la novela agrega (y cada círculo dentro de ese
círculo) fragmenta el espacio narrativo en lugar de expandirlo y completarlo” (124). A fin
de desarrollar este punto, Lucero evidencia cómo la búsqueda de Saer evoluciona en el
pasaje de Cicatrices a El Limonero real, subrayando la intensificación de la frontera entre
narrador y personajes, sobre todo en el dístico que aparece nueve veces a lo largo de la
novela: “Amanece/ y ya está con los ojos abiertos”. El ejercicio de close reading da paso a
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un examen minucioso de las articulaciones de las novelas entre sí, y de la dinámica de la
obra en su conjunto. 
10 En “un círculo de miradas semienceguecidas”, Lucero desemboca en un balance de las
experimentaciones  de  los  años  setenta  y  ochenta.  El  periodo  de  intensificación  de
búsqueda  experimental  saeriana  (El  limonero  real,  La  mayor,  Nadie  nada  nunca,  Glosa)
desarrolla y condensa la construcción del personaje como “punto móvil de observación”
(136). Aquí, el crítico convoca a Mijaíl Bajtín4 y reformula su idea proponiendo que la
creación del personaje supone no solamente cuestionar la frontera entre autor y héroe,
sino  que  además  “conjunta  e  inseparable,  solicita  la  invención  del  narrador”  (135).
Entonces, el “excedente de visión” batjiniano se convierte en Saer en un “excedente de
ceguera” del narrador, a través de los cambios de focalizaciones, de narradores y del
campo léxico de la miopía, de lo borrado, de las incertidumbres. Es curioso aquí ver que la
evocación  de  las  metáforas  vinculadas  al  narrador  semiciego  son  la  ocasión  de  un
retroceso hacia la obra de juventud como fuente de metáforas para la obra venidera en la
búsqueda de la “antropología especulativa” saeriana (El concepto de ficción). 
11 Para ilustrar su propuesta en cuanto a la negatividad saeriana, en el capítulo “Narrar el
diálogo” el crítico alude al diálogo como herramienta privilegiada de Saer en su juego
narrativo. Como advertía el escritor, en su obra el diálogo permite enmarcar el relato,
contrariamente al papel que se le asignaba en la narrativa hasta los años 60. Por lo cual
los diálogos funcionan como un principio de articulación de la obra. “Narrar el diálogo no
se restringe a un problema de técnica ni de innovación en los procedimientos, sino que
tiende a confundirse con una búsqueda y una elaboración que recorren su obra entera, y
que están íntimamente ligadas a la forma singular que adquiere cada uno de sus textos.”
(185). En Saer a menudo el diálogo lleva a una reflexión metatextual, filosófica o poética.
Por eso, Lucero designa el estilo de Saer como una “poética del habla” con una incursión
comparatista  entre  el  personaje  de  Joe  en Light  in  August de  Faulkner  y  de  Fiore  de
Cicatrices. El estilo saeriano estriba en su carácter irónico, mordaz, sarcástico, visto como
una modalidad de la negatividad y de una reflexión crítica rigurosa sobre el lenguaje. 
12 En última instancia, el crítico diseca una y otra vez ejemplos cuidadosamente elegidos por
su aspecto polifacético,  mimetizándose de cierto modo con las incesantes vueltas del
mismo  escritor.  Así,  varias  nociones  se  repiten,  se  retoman,  se  vuelven  a  examinar
diferentemente, en otros niveles de lectura y a través de un dispositivo que no siempre
discute con la crítica. La vuelta incompleta opera entablando una relectura dinámica de la
obra  saeriana  de  cara  a  su  producción  ensayística,  subsumida  bajo  la  concepción
adorniana de lo negativo como fuente dinámica de la escritura. Por ende, condensa la
figura  de  Saer  visto  como  un  “modernista  tardío”  (264)  por  su  “estética  del
despojamiento” y sobre todo por su “negatividad intransigente”, que fundan una obra en
espera de un lector crítico y atento. En su introducción, Lucero subraya que la fórmula
“habría que ver” vuelve una y otra vez en boca de los personajes saerianos, y que esta
concentra la estética de Juan José Saer. “Como venía diciendo” (íncipit de Lo imborrable)
resuena como un eco que condensaría el recorrido de Nicolás Lucero. 
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NOTAS
1. El libro es el fruto de una tesis emprendida bajo la dirección de Daniel Balderston y defendida
en el 2006. 
2. Adorno,  Theodor,  Beethoven,  The  Philosophy  of  Music.  Fragments  and  Texts edited  by  Rolf
Tiedmann. Traducción de Edmund Jephcott. Stanford: Stanford University Press, 1998. 
3. Poulet,  Georges,  The Matamorphoses  of  the  Circle.  Trad.  Carley Dawson y Elliott  Coleman en
colaboración con el autor. Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1966. 
4. Bajtín, Mijaíl, “Autor y héroe en la actividad estética”, Estética de la creación verbal.  México:
Siglo XXI, 1989, p.13-190. 
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